朝の通勤電車は、ただ会社へ運ばれるだけの箱のはずでした。
けれど私にとっては、理不尽と無神経がぎゅうぎゅうに詰まった「我慢の訓練所」になっていました。
今日もまた、息をするだけで腹が立つような一日が始まります。
いつも同じ男が、私の朝を踏みつけます
私は三十代後半で、都内のメーカーで事務をしています。
早く着いて静かに準備したいので、毎朝同じ時間、同じ車両に乗っています。
そこで必ず見かけるのが、スーツ姿の男でした。四十代くらいでしょうか。
肩幅がやたら大きくて、立ち姿が「俺が基準」みたいな態度なのです。
その男は、私の前に来ると決まって斜めに立ち、カバンを腰の位置で揺らし、私の足元を小突いてきます。
最初は偶然かと思いました。次は混んでいるから仕方ないと思いました。
でも、三日続けば偶然ではありません。二週間続けば確信です。
その日も、電車がホームに滑り込んだ瞬間、私は嫌な予感がしました。
扉が開き、人がなだれ込む波の中で、男がこちらへ体をねじって入ってくるのが見えたのです。
そして案の定、私の前にずいっと入り込み、肘を張りました。
「すみません、もう少し詰めてもらえます？」
（はぁ！？詰めてんのはこっちだわよ！！(＃｀皿´)）
男は私の顔も見ずに言いました。まるで私が場所を取りすぎているみたいに。
私は背中のリュックを前に抱え、吊り革も譲るように位置を変えています。
それでも「詰めろ」って、どこへ行けというのでしょう。壁の中ですか。
私は黙って半歩だけずれました。
すると男は勝ち誇ったように、さらに斜めに体を入れてきました。
肩が私の肩に乗り、息が髪にかかります。
「朝からピリピリしてると疲れますよ」
（誰のせいだと思ってんのよ！？その口ふさげるならふさぎたいわ！！ヽ(｀Д´)ﾉ）
私は爪を立てないように拳を握り、心の中で百回叫びました。
ここで怒鳴ったら、私が悪者にされます。
通勤電車という舞台は、いつだって「声が大きい方が悪い」に調整されているのです。
理不尽は増殖します
次の駅で、さらに人が乗ってきました。
押し込まれた波で、私は男に挟まれるようになりました。
背中はドア脇のポール、前は男のカバン、左は別の女性の肩。
逃げ道はありません。
男はそこで、私の前に抱えているリュックをチラリと見ました。
そしてわざとらしく舌打ちをしました。
「その荷物、邪魔なんですけど」
（あなたの存在が一番邪魔なんですけど！？！？(￣□￣；)）
私はリュックをさらに小さく抱き直し、肘を体に沿わせました。
それでも男は、私のリュックに自分のカバンを押し当ててきます。
押すたびに、私の腕がしびれていきました。
近くにいた若い男性が、ちらりとこちらを見ました。
助けてくれるのかと思ったら、目をそらしてスマホを見始めました。
見て見ぬふりは、通勤電車の国技です。
そして追い打ちが来ました。
男が突然、スマホを耳に当て、通話を始めたのです。
「いやー、今日も電車最悪っすよ。女の人がさ、荷物で場所取ってて」
（最悪なのはあなたの頭とマナーよ！！！(ノ｀Д´)ノ彡┻━┻）
私は一瞬、視界が白くなりました。
私のことを言っているのが明らかでした。
しかも「女の人」とひとまとめにするあたりが、もう救いようがありません。
周りの人たちが、聞こえないふりをしながらも空気を重くするのが分かりました。
でも誰も何も言いません。
私は喉まで出かかった言葉を飲み込みました。
反論しても「冗談ですよ」「気にしすぎ」と返される未来しか見えないからです。
理不尽な人は、理不尽を正当化する言葉だけは流暢なのです。
決定的な一撃が、私の堪忍袋を破りました
電車は次の大きな駅へ向かいました。
揺れに合わせて男の体が寄り、私の肩に重みが乗ります。
そして、ふっと嫌な感触がしました。
男の手が、私のリュックのファスナー付近に触れていたのです。
混雑で偶然？ いえ、指先が「探っている」動きをしていました。
私は血の気が引きました。
私は低い声で言いました。
「触らないでもらえますか」
男は驚いた顔もせず、口元だけで笑いました。
「は？混んでるんだから仕方ないでしょ」
（仕方ないで済むなら警察いらないわよ！！(；ﾟДﾟ)）
私は息を吸って、もう一度言いました。
「今、ファスナーのところ触ってましたよね」
男は肩をすくめました。
「被害妄想じゃない？朝から面倒くさいな」
（被害妄想！？じゃあ今ここであなたの上着のポケット触ってもいいわけ！？(｀◇´)）
周囲の空気が一段張り詰めました。
誰かが咳払いをしましたが、それでもまだ、誰もはっきりとは動きません。
私は泣きそうになりました。
悔しさで、というより「また私が我慢する側になるのか」という絶望で。
このまま黙れば、男は次も同じことをします。
声を上げれば、私が神経質な人扱いされます。
そのとき、男が追い打ちの一言を吐きました。
「女ってこういう時、騒げば勝ちだと思ってるよね」
（はぁぁぁぁ！？！？！？その偏見ごと窓から投げ捨てたいんですけど！？(ﾟДﾟ#)）
私は限界でした。
でも私は、怒鳴りませんでした。
代わりに、ある人を思い出したのです。
毎朝この車両に乗っている、車掌さんに似た雰囲気の駅員さん。
ホームでよく見かける、落ち着いた中年女性の駅係員さんです。
名札には「青木」と書いてありました。
次の駅で降りるふりをして、私はドア付近へ身体をねじりました。
そして、男の視界から外れた瞬間、スマホのメモに短く打ちました。
「今の車両、〇号車、中央付近。迷惑行為。ファスナー触る」
すぐに駅の案内アプリから、駅の問い合わせチャットへ送信しました。
私は自分でも驚くほど冷静でした。
怒りは、熱いままでも刃物みたいに研げるのだと知りました。
逆転の朝は、拍手の代わりに静かに訪れます
大きな駅に到着し、ドアが開きました。
人がどっと降りて、空間が一瞬広がりました。
男はいつものように、私の前に残ろうとしました。
そのときです。
「お客様、少しよろしいでしょうか」
凛とした声がしました。
ホームに立っていたのは、あの青木さんでした。
そしてその横に、別の男性駅員さんもいます。
男が眉をひそめました。
「俺？何ですか」
（そうよあなたよ！！やっと来たぁぁぁぁ！！(T_T)）
青木さんは淡々と、でも逃げ道を塞ぐ角度で言いました。
「車内での迷惑行為のご申告がありました。こちらへお願いします」
周囲の乗客が、静かに視線を向けました。
「迷惑行為」という言葉が、空気を一気に変えます。
男の顔色がわずかに変わりました。
「いや、俺何もしてないですけど」
（この期に及んで！？往生際悪すぎて逆に清々しいわ！！(￣ー￣)）
青木さんは、私の方を見ずに続けました。
だからこそ、私を巻き込まずに済む形になりました。プロです。
「状況確認をします。防犯カメラの映像も確認しますので」
男の喉が鳴るのが見えました。
防犯カメラ。
その言葉は、理不尽な人の舌を急に重くします。
「……そんな大げさな」
（大げさじゃないわよ。あなたの小さな悪意が積もった結果よ(＾ω＾#)）
男性駅員さんが、穏やかに、しかし確実に言いました。
「こちらへどうぞ。混雑していますのでホームでお話を」
男は渋々、電車から降りました。
その瞬間、周りの空気がふっと軽くなりました。
誰かが小さく息を吐き、別の誰かが私の肩の緊張がほどけたのを見て、目を伏せました。
言葉はなくても、同じように耐えてきた人がいるのだと分かりました。
私は降りませんでした。
ドアが閉まり、電車が動き出しました。
窓の外で、青木さんが男をホームの端へ誘導していくのが見えました。
男は何か言い返していましたが、もうこちらには届きません。
届かなくていいのです。
私は胸の奥に溜まっていたものを、長い息と一緒に吐き出しました。
そして心の中で、静かにガッツポーズしました。
（ざまぁぁぁぁぁ！！朝から最高の景色ありがとう！！(≧▽≦)）
それだけでは終わりませんでした。
次の駅で座席が一つ空き、私はそこに腰を下ろせました。
偶然でしょう。でも偶然って、こういう時にだけご褒美みたいに降ってきます。
座って見る車内は、いつもより広く感じました。
スマホに目を落とすと、駅のチャットから返信が来ていました。
「ご申告ありがとうございます。係員が対応いたしました」
短い文章なのに、胸が熱くなりました。
私は一人で耐えているわけではなかったのです。
動けば、世界はほんの少しだけ、ちゃんと動く。
私は会社に着く前から、もう十分にスッキリしていました。
まとめ
通勤電車の理不尽は、こちらが黙っていると「当たり前」の顔で居座ります。
でも、怒鳴らなくても、戦わなくても、ちゃんと対処する方法はあります。
記録して、伝えて、仕組みに渡すだけで、相手の好き勝手は止められます。
あの朝のホームの景色を思い出すたびに、私は自分に言います。
我慢が美徳なんて、誰が決めたのですか。私は私の朝を、踏みつけられないように守ります。