昼休みのチャイムが鳴るたび、胸の奥がざわつきます。
午前中の理不尽を、せめて温かいお茶で流し込んでリセットしたいだけなのに、うちの部署の昼食時間は、なぜか「小さな戦場」になってしまうのです。
今日も私は、自分のタッパーと箸を握りしめながら、心の中で静かに誓っていました。
もう、これ以上は我慢しない、と。
湯気の向こうの「当然」で窒息しそうになります
私の職場は、駅前の雑居ビルに入っている小さな会社です。
総務も人事も名ばかりで、空気を支配しているのは、営業部の古株たちでした。
昼休みになると、給湯室横の休憩スペースに“いつもの席”が生まれます。
彼らがテーブルの真ん中を占拠し、誰が頼んだわけでもないのに「昼の会」が始まるのです。
私は基本、お弁当派です。節約もありますが、コンビニの列に並ぶ時間さえ惜しいくらい仕事が詰まっている日も多いからです。
それなのに、昼休みのたびに、私の時間は削られていきます。
「お、今日も弁当？すごいねぇ。じゃ、味噌汁いける？」と紙コップを振るジェスチャーをする田淵。
（え？私、あなたの給食のおばさんでしたっけ？？？？(＾ω＾#)）
「田淵さんの分…ってことですか？」
「うんうん、君も飲むんでしょ？ついでついで。ほら、君のほうが気が利くじゃん」
（“ついで”って魔法の言葉かよ！！！ついでで人を動かすな！！！(╬ಠ益ಠ)）
私が断ると、場の空気が冷えるのがわかります。
ため息、舌打ち、わざとらしい笑い。
それが積み重なると、午後の仕事がやりづらくなるのです。
だから私は、黙って湯を沸かします。
紙コップを並べ、味噌汁の粉末を入れ、湯を注いで配ります。
その間、自分のお弁当は机の上で、静かに冷めていきます。
「ありがと。いやぁ助かるわ～」
（助かるのは私じゃなくてあなたの“怠け”ですよね？？？(笑) じゃねぇわ！！）
気づけば、私の昼休みは半分以上が「配膳」で消えていました。
お弁当の蓋を開けるたび、ため息が漏れます。
温め直す時間もないまま、冷えた唐揚げを口に入れると、心まで冷える気がしました。
おかずの上に落ちてくる、見えない唾と偏見がつらいです
理不尽は、それだけでは終わりません。
昼の会は、なぜか私の人生にまで手を突っ込んできます。
「で、結婚は？まだ？」とニヤニヤしながら田淵・・・！！
（昼休みに胃に入れていい話題じゃないんだわ！！！(｀；ω；´)）
「えっと、今は仕事が忙しくて…」
「だからダメなんだよ。女はさ、ちゃんと幸せにならないと」
（なにそれ。幸せの定義、あなたの口から出すなよ！！！(ꐦ°᷄д°᷅)）
さらに最悪なのは、私の弁当を勝手に評価してくることです。
彩りがどうとか、量がどうとか、栄養がどうとか。
聞いてもいない“講評”が、箸の動きを止めます。
「また鶏胸肉？ストイックすぎ。女捨ててない？」弁当を覗き込む、田淵のあのバカにした表情がムカついて仕方がありません。
そして飛ばしてくるツバ…本当にうんざりします。
（捨てたのは脂肪だけだよ！！！黙って食ってろよ！！！(ง •̀_•́)ง）
「え、これ冷凍？ｗ手抜きじゃんｗｗ」
（それを“手抜き”って言うなら、あなたの人生は全抜きですね？？？( ﾟдﾟ)）
笑って流すのにも限界があります。
私だって人間です。
午前中、無茶な締め切りを押し付けられ、ミスがあれば私の責任にされ、褒められるのは別の人。
せめて昼休みくらい、自分のために使いたいのです。
でも、この会社では「女が場を回す」のが当然のように扱われます。
お茶を入れる。取り皿を出す。片付ける。
その一つひとつが、私の神経を削っていきました。
決定打になったのは、先週の金曜日です。
私が席を立った隙に、私の弁当に箸が伸びていました。
「一口ちょうだい。味見味見ｗ」田淵が箸を伸ばしてくる。
（味見じゃなくて窃盗だろがああああ！！！(ꐦᵔᴥᵔꐦ) しかも勝手に！！！）
「やめてください！」
「固いなぁ。冗談じゃん」
（冗談なら、自分の財布から小銭抜かれても笑えよ？？？(＾ω＾#)）
その日、私は午後ずっと胃が痛くて、仕事に集中できませんでした。
悔しいのに、言い返せない自分が情けなくて、さらにムカつきました。
乾いた笑いが続くほど、何かが決壊しそうになります
今週に入って、私はもう、限界の縁を歩いていました。
昼休みのたびに、給湯室に向かう足取りが重くなります。
「ほら、今日も味噌汁よろしく」と、田淵がムカつく顔で紙コップを振るジェスチャー。
（よろしくじゃねぇ！！！あんたの手首、折れるほど働け！！！(╬ಠ益ಠ)）
「ついでにコーヒーも」
（ついでの範囲広すぎ！！宇宙までついでか！？(；´Д｀)）
私が反応しないと、今度は別の角度から刺してきます。
「最近さ、元気ないよね。更年期？ｗ」ニタニタ顔で田淵が言う。
（あ、はい。あなたの口が更年期のトリガーです！！！！！( ＾ω＾ )#）
笑いが起きます。
乾いた、意地の悪い笑いです。
私はお箸を握りながら、手が震えないように必死でした。
そんな中、今月から新人の女の子が入ってきました。
真面目で、控えめで、きっと断れないタイプです。
彼らは、すぐに気づきました。
「新しい子、気が利きそうだよね」
（やめろ。狙うな。人を“便利”で分類するな！！！(｀；ω；´)）
そして、その新人が初めて休憩スペースでお弁当を広げた日に、案の定です。
「お、じゃあ君、お茶お願い」まるで当たり前のように命令する田淵。
新人の子が、戸惑った顔で私を見ます。
助けを求める目でした。
私は、その瞬間に決めました。
私がここで笑って誤魔化したら、この子は私と同じ地獄に落ちます。
私は、私のためにも、この子のためにも、流れを止めます。
「すみません。お茶は各自でお願いします」
そう言うと、田淵が眉を吊り上げました。
「は？なんで？今までやってたじゃん」
（今まで“やらされてた”の間違いだよ！！！辞書引け！！！(╬ಠ益ಠ)）
「仕事じゃないですし、昼休みなので」
「ノリ悪っ。ほんと最近生意気だわ」
（生意気じゃなくて、正気に戻っただけだわ！！！(ง •̀_•́)ง）
空気が凍ります。
新人の子は、泣きそうな顔で俯きました。
私の心臓はバクバクしていましたが、それ以上に、胸の奥が熱かったです。
そして私は、鞄から“あるもの”を取り出しました。
あの日から、準備していたものです。
静かな逆転は、昼食の匂いと一緒に広がっていきます
私が取り出したのは、社内掲示用のラミネートされた紙でした。
昨日、私は一人で黙々と作りました。
ルールの“文章化”は、この会社の唯一の弱点です。
言い逃れできなくなるからです。
私はそれを、休憩スペースのホワイトボードにマグネットで留めました。
太字で、こう書いてあります。
「休憩スペース利用ルール：飲食物の準備・片付けは各自で行うこと。私物（弁当含む）への接触は禁止。違反時は総務（兼：業務管理）へ報告」
そして最後に、小さく一文。
「※今週より試験運用。来週の全体ミーティングで正式化します」
田淵はじめ、古株たちが「え？」という顔をしました。
総務なんて名ばかりですが、“業務管理”という言葉に弱いのです。
しかも、私は先月から、業務管理を任されていました。
人手不足で回ってきた役割ですが、今日はそれが武器になります。
「何それ、勝手に決めたの？」
（勝手に“押し付けてた”側が言うセリフじゃないんだわ！！！( ﾟдﾟ)）
「はい。昼休みのトラブルが業務に影響しているので、改善案としてまとめました」
「トラブルって…大げさ」
（大げさ？人の弁当に箸突っ込んでおいて？？？(＾ω＾#)）
私は、淡々と続けます。
感情でぶつかると、この人たちは「ヒステリー」で片付けます。
だから、事実と制度で締めます。
「先週、私物への接触がありました。本人が嫌がっていたので、再発防止が必要です」
すると、周囲の数人が目を泳がせました。
心当たりがあるのでしょう。
「あと、飲み物の準備が固定メンバーに偏っていて、休憩時間が実質的に減っています。健康管理の観点でも問題です」
新人の子が、そっと顔を上げました。
その目に、少しだけ光が戻ります。
「でもさ、今までそれで回ってたじゃん」
（回ってたんじゃない。私が回してたんだよ！！！エンジン扱いすな！！！(╬ಠ益ಠ)）
「回っていたように見えていただけです。今後は“各自”でお願いします」
その瞬間、別部署の女性たちが、静かに頷き始めました。
私は気づいていました。
不満を抱えているのは、私だけではないのです。
「わたしも、片付けいつも同じ人だなって思ってました」
「お弁当、勝手に触られるの嫌ですよね」
小さな声が、連鎖していきます。
空気が変わるのがわかりました。
古株たちの“笑い”が、急に薄っぺらくなります。
「じゃ、俺らが悪者みたいじゃん」
（悪者“みたい”じゃなくて、悪者“です”！！！自覚しろや田淵！！！(＾ω＾#)）
私は最後に、にっこり笑って言いました。
これは、攻撃ではなく宣言です。
「悪者にしたいわけじゃありません。普通に戻したいだけです」
その日から、休憩スペースには変化が起きました。
マグカップは自分で洗われ、味噌汁は各自で作られ、私の弁当は誰にも触られません。
新人の子も、安心した顔でおにぎりを頬張っています。
そして、あの田淵が、ぶっきらぼうに言いました。
「…湯、沸いてる？」
「沸いてますよ。どうぞ」とポットを向ける私。当然ですがそれ以上は何もしません。
（自分で注げええええええ！！！でも、今日の私は穏やかです(￣ー￣)ﾆﾔﾘ）
私は自分のお弁当の蓋を開けました。
湯気はありません。
でも、胸の中が、久しぶりに温かいのです。
まとめ
昼休みは、ただの休憩時間ではなく、心を守る境界線です。
理不尽が「昔からそうだから」で正当化される場所ほど、ルールと事実で静かに線を引くのが効きます。
誰かの“ついで”にされてきた時間を、自分の手に戻したとき、世界は思った以上にスッキリ変わっていきます。